◇◇新语丝(www.xys.org)(xys10.dxiong.com)(本镜像首页)(fangzhouzi.me)◇◇


  我们为什么应该喜欢猫头鹰


  ·方舟子·


  (这是为伊雁声《猫头鹰探长》写的序言)

  这个故事的主角是猫头鹰。这是我妻子根据我的科普文章改编的童话故事,而我最喜欢的动物是猫头鹰,所以就自然而然地以猫头鹰作为主角。

  我和猫头鹰的结缘由来已久。我刚上大学的时候,给班级编过一本杂志,名字就叫《猫头鹰》。受我的影响,我家到处是“猫头鹰”,杯子、盘子、垫子、浴帘、毛巾、花盆、台灯……都是猫头鹰的图案或造型。还有多得我自己都数不清的猫头鹰工艺品,陶瓷的、金属的、树脂的、木头的、毛绒的、牛角的、玻璃的、水晶的……我到一个地方旅行,喜欢买猫头鹰工艺品当纪念品。亲戚、朋友、读者知道我有这个爱好,也会送我猫头鹰工艺品作为礼物。

  这些工艺品大部分是在国外买的,中国的很少。中国传统上把猫头鹰当成不祥的恶鸟,并没有表现、刻画它的习俗。国外有的地方历史上也把猫头鹰当成不祥之兆,但是也有的地方把它当成吉祥的神鸟,制作了大量的表现猫头鹰的艺术品、工艺品。

  1994年,三个法国人在法国南部发现了一个石灰岩洞穴,画满了岩画,后来测定它们画于3万年前,是已知最古老的岩画。其中有一幅画着猫头鹰的背面,却把头转了过来。显然人类很早就注意到猫头鹰能把头扭转到几乎直对背后,并觉得很神奇。之后在古埃及的象形文字、古希腊的钱币、古罗马的水瓶……都能看到猫头鹰的身影。历史上最崇拜猫头鹰的大概是古希腊的雅典人。猫头鹰是雅典城的守护神雅典娜女神的神鸟。雅典娜是希腊神话中的智慧女神和战争女神,猫头鹰因此成了智慧和胜利的象征。雅典人开始打仗之前,如果看到有猫头鹰从阵前飞过,就会感到胜利在望、信心倍增。没有猫头鹰自己飞过来怎么办呢?不用担心,会有人准备好了猫头鹰悄悄放出来的。

  现代的人们已经不这么迷信了,只是还把猫头鹰当作智慧的象征。不过,现在人们喜欢表现猫头鹰,主要还是觉得它可爱。和其他的鸟类不同,猫头鹰的两个眼睛和人一样都是向着前方的,眼睛很大,和身体相比,猫头鹰的头也比较大。头部、眼睛相对比较大,是人类婴儿的特征,所以我们看到猫头鹰,就会本能地觉得猫头鹰可爱。

  猫头鹰长成这个样子,当然不是为了让我们觉得可爱,而是由于适应环境进化出来的。猫头鹰通常在黄昏、夜晚或凌晨出来捕捉食物,为了在昏暗的光线下能更好地看清猎物和判断猎物的位置,就要有立体视觉,所以猫头鹰和人一样两个眼睛朝前,而且眼睛要尽量地大,这样才能让光线尽量多地进入到视网膜。猫头鹰视网膜对光的敏感程度大约是鸽子的一百倍。

  猫头鹰大眼睛的重量占了其体重的大约4%,而人的眼睛只占体重的0.08%。为了能在眼窝里容纳尽量大的眼睛,猫头鹰的眼睛不是球状的,而是管状的。这样,猫头鹰的眼睛就被固定住了,没法转动,要往旁边看只能转头。人的头部只能转动180度,要看背后的东西就要转动身体。猫头鹰如果也转动身体,发出声响,就容易被猎物发觉。因此它们进化出了一种“超能力”,头部能转动270度,不用转动身体也能看清背后。猫头鹰能这么大幅度地转动头部,是因为它的颈部有特殊的构造。猫头鹰的颈椎有14块,而人的颈椎只有7块,所以猫头鹰的颈部要灵活得多。大脑需要椎动脉供血,椎动脉穿过颈椎的孔进入头部。人的颈椎穿孔和椎动脉大小差不多,如果强行过度扭转脖子,就会导致椎动脉缠绞住,血上不了头部,人会晕倒、死亡。而猫头鹰的颈椎穿孔大小是椎动脉的十倍,有足够的空间让椎动脉摆动,不会因为大幅度转动头部影响大脑的供血。

  在黑暗中要准确地找到猎物,光有很好的视力还不够,还要有很好的听力。在猫头鹰的两个大眼睛周围,各有一圈放射状分布的羽毛,形成了两个面盘。这也不是为了好看。这两个面盘就像两个太阳灶似的凹面镜,焦点在耳朵上(猫头鹰的耳朵在头部两侧。有的猫头鹰头上长着像耳朵一样的“角”,那是羽毛,不是耳朵),传来的声音被集中投进了耳朵里,猫头鹰可以听得更清楚。有些种类的猫头鹰的耳朵是不对称的,左耳的位置比较高,同一个声音传到两个耳朵的时间有差异,大约相差0.00003秒。这么微小的差别,猫头鹰也能感受到,它会歪着脑袋,慢慢调整,让两个耳朵同一时间收到声音,这样它正对着的就是发出声音的位置,可以精确地定位猎物。

  发现猎物后,猫头鹰悄悄地飞过去,它的羽毛有特殊的消声构造能够降低气流的振动,在飞行时能够做到不发出一点声响。猫头鹰飞到猎物的上方,伸出利爪,准确地抓住猎物。一旦被抓住,猎物就绝无挣脱的可能:猫头鹰的爪子极其有力,最大的猫头鹰施加在猎物上的力可以达到130牛顿,这相当于一个十几千克的石头压在猎物上。

  猫头鹰并不具有魔力,而是一个精致的黑夜捕猎机器,历经数百万年逐渐进化而来。我们对它的构造了解得越多,就会越是惊叹大自然的神奇。这正是科学的魅力之所在,胜过了魔力。随着年龄的增长,我们对童话乃至对文学的兴趣也许会降低,但是一旦学会欣赏科学之美,对知识、对科学的追求却会与日俱增。希望这本猫头鹰的故事,能够引领你走进科学之门,去感受科学的无穷魅力。


  2017.8.31.


(XYS20171030)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys10.dxiong.com)(本镜像首页)(fangzhouzi.me)◇◇